Masih tidak terlihat nyata. Aku tidak percaya itu. Butuh waktu selama ini untuk melakukan rutinitas. Jangan salah paham, saya memiliki apa yang saya pikir adalah rutinitas. Kemudian satu atau dua minggu berlalu, dan saya akan mengubah mereka mencoba untuk melihat apakah sesuatu bekerja lebih baik. Kadang-kadang rutinitas menempatkan Anda dalam kebiasaan, tetapi sebagai ibu tunggal untuk bayi yang baru lahir, saya butuh rutinitas.

Saya tidak lagi membutuhkan jam alarm. Saya bangun dengan suara dari tempat tidurnya, apakah dia berbicara sendiri, makan tangannya, atau menangis. Dia adalah panggilan bangun saya. Aku mengantuk berjalan ke arahnya, menjemputnya, dan segera mencium dahinya. Saya menatapnya, masih tidak percaya. Seolah-olah saya memimpikan ini, sama seperti setiap hari dalam 3 1/2 bulan terakhir.

Saya tahu dia nyata. Saya tahu saya hidup. Tapi setiap kali aku melihatnya, aku hanya tidak percaya aku seorang ibu dan dia adalah putraku. Aku tidak percaya orang kecil ini bergantung padaku untuk semuanya. Bahwa dia tumbuh dalam diriku, dan dia benar-benar ada di sini. Sepertinya begitu nyata. Saya menunggu untuk bangun dari mimpi ini atau seseorang berkata, "Hanya bercanda" seolah-olah itu adalah lelucon yang buruk.

Dengan berlalunya hari, kenyataan tidak memukul saya. Kapan itu akan terlihat nyata? Ketika dia berkata, "Ma-ma?" Kapan dia pertama kali mencariku? Ketika dia berjalan ke arahku? Ketika dia terluka dan menangis berkata, "Aku ingin ibuku?" Kapan itu akan menenggelamkan bahwa aku seorang ibu dan dia adalah putraku? Ketika saya harus memberitahunya "Tidak?" Ketika dia pergi ke sekolah?

Ketika saya meletakkan kepala saya di malam hari, tidak lebih dari lima detik bagi saya untuk tertidur. Lewat sudah hari-hari pikiran saya terguncang tidak bisa tertidur. Sekarang, saya tidak punya banyak waktu untuk memikirkan apa pun, apalagi mengulangi apa yang terjadi pada hari itu.

Yang saya inginkan adalah tidur nyenyak, jadi saya bisa bangun untuk anak laki-laki saya berbicara, berjalan ke dia, menjemputnya, dan mencium dahinya. Siapa yang tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menenggelamkannya … bahwa dia bukan isapan jempol dari imajinasiku … tetapi dalam waktu yang berarti, aku menikmati setiap saat. Yang kecil setiap hari dan yang lebih besar "pertama." Waktu berjalan cepat, jadi saya harus mengingatkan diri sendiri untuk menikmati mereka dan meminumnya seolah-olah mereka segelas air setelah berjalan di padang pasir. Jadi saya akan menghargai momen itu, dan untuk saat ini, saya suka hidup di dunia mimpi saya.